简介阅读
2024年10月，作家魏思孝以长篇小说《土广寸木》获得第七届宝珀理想国文学奖首奖。 颁奖词称：“以村庄而非一个人物一个事件为主题，采用细密写实主义手法继承《生死场》的传统。在空间上深化发展了中国乡土文学主流，在时间上则不仅写前几十年《活着》《平凡的世界》时代的农民叙事，而是‘与时俱进’描写农村的新气象：拖拉机收玉米、庄稼人上社媒、乡镇竞选、农民疗养院。在农村的变化中反省其中的不变，即费孝通《乡土中国》中的血缘、家族为半径的人际关系网。” 魏思孝早期的小说主要聚焦于小镇青年，出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等几部作品。从2019年起他相继推出“乡村三部曲”（《余事勿取》《都是人民群众》《王能好
2024年10月，作家魏思孝以长篇小说《土广寸木》获得第七届宝珀理想国文学奖首奖。
颁奖词称：“以村庄而非一个人物一个事件为主题，采用细密写实主义手法继承《生死场》的传统。在空间上深化发展了中国乡土文学主流，在时间上则不仅写前几十年《活着》《平凡的世界》时代的农民叙事，而是‘与时俱进’描写农村的新气象：拖拉机收玉米、庄稼人上社媒、乡镇竞选、农民疗养院。在农村的变化中反省其中的不变，即费孝通《乡土中国》中的血缘、家族为半径的人际关系网。”
魏思孝早期的小说主要聚焦于小镇青年，出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等几部作品。从2019年起他相继推出“乡村三部曲”（《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》），为当代文学贡献了鲁中地区“辛留村”角色群像，备受关注。其中尤以《王能好》这本书受到高度赞誉，入围第五届宝珀理想国文学奖决名单。评委罗翔说，《王能好》为文学史贡献了一个当代的阿Q形象。
如果说《土广寸木》是一部拆解当代乡村的文字纪录片，那么在最新出版的小说集《叙旧》中，魏思孝则将镜头对准了自己，以及身边的亲人朋友。
《叙旧》收录他最新创作的十篇短篇小说，在这些小说中，他写下生命中那些念念不忘的人和故事，也写出了我们都曾经历或正在经历的某种人生阶段：
怀抱理想却频频受挫，耗尽力气却收获寥寥，所爱的人已在回忆中，故交友人日渐疏远，突然的风暴将生活击溃……如读者读后所说，“几乎每一篇都触动到”“愤怒、怜悯、幽默、宽厚同在”。
“这天，阳光很好，因迎着光，他们都眯缝着眼，脸色显得白皙。母亲脸上看不出一丝白斑病的痕迹。
相机是姐姐借的，胶卷有限，缺乏拍照经验，面对镜头，父亲和母亲表情都有些拘谨。
父亲在微笑，尽量表现得自然，以致嘴角向左歪了。母亲头歪向一侧，露出牙齿，笑容勉强。那时，他们四十出头，头发还是黑色的。父亲的一生，都没有几根白头发，头顶秃了一块，倒是显眼。母亲头发也是黑色的，还没像后来那样需要定期染黑。
看到这张照片，我还能回忆起，当时我就站在镜头的另一侧，注视着他们。一如，二十多年后，我此刻的注视。”
“慢慢的，我们一个月见一次，几个月见一次，再到一年也见不到几次，对自己身上发生的事，也失去了及时和对方倾诉的兴趣。只待在出神的一刻，意识到好久没见面了。
即便见面吃顿饭，对坐喝酒，所说的也多为对生活的抱怨。分享一些得意的时刻，也立刻会在对方的表情中看到一闪而过的失落。希望朋友过得好的朴素愿望，并不能冲散对自身的怀疑。生活中的不如意将我们紧密团结在一起，这样的友谊更为牢固。”
“一起生活大半辈子的夫妻，一个先走，活着的面对过去的事，能不想就不想，一旦想起来，历历在目，顺着线头，一件刚织好的毛衣，又全给抽成了一堆毛线，还要重新捋顺，缠成线团。费事，又费神。儿子的一句话，老付又回到十二年前。黑夜里，老付闭着眼睛，虽三伏刚过去，天还有些热，心回到深秋。”
“我至今很怀念，我们一家四口的生活。夏天，我们搬桌子到天井里吃晚饭，母亲手擀面，炒自家种的豆角，肉不常有。我们吃得满头大汗，再去门口乘凉，听着乡邻们聊天。这样一家四口的生活，持续到我上初中，我姐念中专，在外住校。后来，我上高中住校，我姐毕业后在城里工作。再后来，我在外地求学，我姐出嫁有了自己的家庭。没过多久，父亲去世。”
在第七届宝珀理想国文学奖颁奖礼上，台湾作家骆以军这样描述魏思孝的写作：
显示出梵高早期画作的那种对农民浓烈的爱，用绘画中基本的素描耐心描绘农民的细微神态。他的乡村书写，与无论是台湾还是莫言、余华、贾平凹的乡土文学传统都不同：
人被绑在残破的大地上——跳舞的，拜坟的，老付，神婆，是老勃鲁盖尔农村画那样不可思议的美。
而这种“不可思议的美”在《叙旧》的各篇小说中都多有展现，他用这种素描般简约而传神的笔法，记录我们普通人是怎样生存的。
与前作相比，《叙旧》的视野更为开阔而多元，尤其值得注意的是，其中多篇小说写到了失意的文学青年这一形象。作为一个农家子弟，在写作的初期，魏思孝就意识到，“写作或成为作家，肯定不是一条可行的道路”。在《叙旧》这本书中，他写下了那些同样怀有对文学的热情和梦想，但最终却因时运不济或生活压力而变得潦倒乃至自弃的年轻人。除了被读者广泛关注和追读的作家之外，这些不被看见的写作者也是当代文学现场的一个重要侧面。
在小说《业余》中，业余编剧罗运生忍受着孤独，笔耕不辍，文学的荣光却始终没有落在他的肩上。《事迹》中，艺术青年丘河初为了生活疲于奔命，只有在画画时，他才感觉到自己还活着。《诗人》中，行为乖张骇俗的诗人劲辉，追求的梦想逐一破碎，最终陷入无物之阵……
“有人结婚生子，为生计所困，转行不再写作。有人销声匿迹，没人知道女诗人在哪。有人生病，命悬一线，愈后无法长时间思考。有人陷入对文学的怀疑中，张口闭口都是大师和经典。罗运生很少喝酒，疾病找上门，每天按时吃药。生活和写作都远没达到预期，罗运生一想到这点就生自己的气。”
“走时，劲辉有些不舍，总说让我们再坐一会。我感觉应该说点什么，当时并不觉得，一切向好，何况我们还年轻。十年前，二十出头，头脑活跃，急于向世人证明些什么。有那么一个时刻，我完全理解了劲辉的行为，四处引战，渴求关注。只是这身躯壳之下，还有颗孤独且柔弱的心灵，他渴望陪伴，需要一个温柔且能接纳他的伴侣。”
《聚会》一篇脱胎于魏思孝十几年前在上海参加的一次论坛文友的聚会，在小说中，文友们分享了自己身上的“文学神奇时刻”。其中本柴说自己上世纪九十年代在西湖边碰到一个老头，那个老头说自己三十年代在上海知味观跑堂，曾多次见过鲁迅。
“老头说，一个留着上唇胡、穿着袍子的人，总是来吃饭，个头和我差不多，我那时候就一米六了。他每次必点扒猴头。来的次数多，他也认识我了。有次点完菜，客人没到，他问我多大，怎么没去上学。他问什么，我就说什么，还问我哪道菜是我二叔做的。后厨三个厨子，我二叔拿手菜是东坡肉。有次我上菜，他喊住我，让我去外面给他买彩凤，叮嘱我要买两盒。剩下的钱，他没要，我揣兜里了。老头陷入回忆，脸上布满的皱纹起了波浪。那段艰难的日子里，鲁迅给的这一点零钱，成了他用以傍身的唯一的私房钱。他抽烟太凶了，包间像着火了一样，能把人呛个跟头。”
而在后记《十年自述》一文中，魏思孝回想自己是如何走上文学这条路时，却没有类似这样的“文学神奇时刻”，他说得极其坦诚而实在：
“回望那段日子，起初促使我写作的，并不仅是对文学的热爱，热爱者太多，而能坚持下来，主因是我是一个百无一用的人，又不想工作，想自由支配自己。但不管是什么出发点，文学和写作，带给我很重要的一点，我的人生有了一种寄托，让我避免走入歧途，以此抵御世俗的挤压。”
而今，魏思孝已出版了十余部小说，并获得广泛的认可。
继上一部长篇《土广寸木》获得第七届宝珀理想国文学奖首奖后，在这部最新的小说集《叙旧》中，他进一步打开自己，亲友的面庞、自我的跋涉、生活的况味，都在这里一一诚实摊开。穿梭于现实与虚构之间，十场萦绕于心的记忆，《叙旧》让我们感怀、感动，继而回想起自己过往生命中，那些珍藏于心却不轻易诉说的故事。
11月15日（周六）15:00，作者魏思孝做客青岛方所，与他的两位作家好友艾玛、余耕一道，和读者们聊一聊《叙旧》这本书背后的故事，关于亲人，关于朋友，也关于我们自己。
另外，《叙旧》有声书也新鲜上线了，扫码即可订阅收听，开启一场温暖的冬日“叙旧”之旅。
父亲出生在二十世纪五十年代，活到新世纪刚迈进第二个十年。五十多年里，我不清楚他是否有觉得生活轻松的时刻，我认为这样的情况不多，每天早上睁开眼，就是一家老小的生计。至于他自己有什么喜好或者消遣，我并不太清楚，春节时喜欢多买些鞭炮、烟花和二踢脚可能算是一个。面对母亲的指责，父亲总说，这是驱穷气。晚上他一个人披着袄，在天井里放完鞭炮，进屋时总一脸兴奋，似乎来年家景会更好些。从我五六岁记事起，他就是年近四十岁的中年人，关于他过去的岁月我知道的不多，也很少听人提及，可供联想的仅有他第一代身份证上模糊不清的照片，因黑白和附着的网格图案，面目辨别不清，只是大概的五官。确实如母亲所说，浓眉大眼。母亲在数次相亲不成后，这次终于点头同意这门亲事。那时父亲二十七，母亲比他大两岁。周围的人劝母亲，说这人家负担重，嫁过去受累。父亲是家里最小的，爷爷奶奶岁数大了，还有一个弱智的哥哥。母亲嫁过来时，白面都没的吃，还要她隔三岔五回娘家驮面接济。母亲同意这门亲事，除了父亲的长相，还有他嘴拙，不说大话，肯吃苦。她说，人老实，肯吃苦，日子就能过。尽管母亲在随后的岁月里，经常抱怨跟着父亲没过几天好日子，只剩吃苦受累。在农村，就是如此。这对年轻的夫妇，应该是从各自的勤劳本分中映照出了生活的希望，才如此相濡以沫，拌嘴争吵并没有让他俩懈怠或是背离。
父亲死后，又过了许多年，母亲可以从容回忆过去的家庭生活——主要集中在我的少年，他们的壮年。日子过得苦，负担又重，一次吵架后，父亲趁着夜色出了门。过了一会，母亲预感不好，出去寻他。父亲在屋后墙根蜷缩着，怀里揣着东西。母亲上去撕开，夺过敌敌畏摔了。母亲把父亲拽回家，训斥中夹杂着宽慰，鸡毛蒜皮的事用得上寻死觅活了？你死了我和孩子怎么办？你再弄这出我把你头给拧下来。死亡的主题，在母亲的讲述下只剩下她的诙谐和父亲的懦弱，至于这个男人为何想死，是否前不久自杀的堂哥触动了他，都不得而知。我不清楚父亲后来是否有过轻生的念头，生活中少有顺心时刻的他还会不会屡次想到死。
公路越修越宽，越来越平整，到处悬挂着“禁止畜类车”的标识，马路也成为一个古旧的词语。父亲把骡子和马车卖掉，思前想后没有买拖拉机。此后多年，母亲都责怪他。原因也无外乎家里终于还清了外债。或许也确实难以再借到钱了，亲戚们也都人到中年，上有老，下有小，一堆事。父亲放下马鞭，自己成了一匹骡马，开始漫长且艰辛的在附近化工厂、塑编厂打工的生涯。机器化没普及，主要是人力，黑白颠倒，上十二歇十二。从疾病找上门到他去世，十多年里，一年到头，父亲在工厂和土地来回腾挪自己。与赶马车时不同，我不知道父亲在工厂里怎么样，总归轻松不了。他古板、严肃、不耍滑头，同样也看不惯其他人偷懒。他做事一板一眼，与工友的关系谈不上融洽，但也有几个投脾气的。上完夜班，为了让自己快速入睡，他有了喝劣质白酒的习惯。更多时候，下了夜班，白天他还要忙家里的农活，只能短暂睡一会。家里弥漫着一股化学原料的味道，他越来越沉默寡言。我很少看到父亲笑，身形总是疲惫。
自我上高中，在家的时间越来越少，也越来越沉浸在青春期的哀伤中，不考虑学业，只为稚嫩的情感奔忙——家和亲情被闲置在角落，是无须费心经营的。那些年，父亲在我记忆中是模糊的。总结也成为一件艰难的事。父亲仅有的摆脱劳作的日子，大概是几次住院。一等到指标稳定，身体恢复些气力，他就着急出院，为了省钱，为了把花掉的钱尽快再赚回来。他成了家里的一个无底洞，只身跳进去，用自己的身躯填补这个缺口。父亲当然不知道西西弗斯，但他大概也体会到自己身上发生的荒诞，愁容下的不忿和无力感，是他对自己的失望——重复祖辈们的老路，认命且把希望寄托到孩子身上。我带来的总是失望，他没有在活着的时候从我这里得到慰藉，更多的是担忧。
父亲一米七的个头，最胖也没超过一百五十斤。四十七岁那年，他再次住院，医生警告他这次不养好后果很严重。于是父亲戒烟（后来又抽了），养了几只羊，穿着棉裤棉袄，每天去放羊，打扮比同龄人老了一辈。吃不起医生说的补充蛋白的鱼和肉，母亲买了成筐的胡萝卜。赚不来钱，父亲心存亏欠，在家里有些抬不起头，脾气都和缓了许多。来年春天，身体指标稳定后，父亲又去厂子干活。到后来查出癌症，之后七八年间，他再没住过院，也避讳去医院体检。我不记得父亲曾吹嘘过自己做过什么了不起的事，过去的人生似乎并无可炫耀的地方，所过的生活肯定没有达到自己的预期，但他压根也不是对生活充满野心的人。人群中，他并不显眼，却无形中让人踏实和信任，大家都称呼他老魏，也并不单是年龄的缘故。他是许多逆来顺受的农民中普通的一个，也是构成社会的基石，勤恳又愚昧，依赖过往贫瘠的人生经验，对新鲜的事物总是保持警惕和本能的距离，容易被蛊惑，又绝不迈出危险的一步，肩膀上承担着生活，步伐谨慎又足迹明显。他唯一傍身的只有自己的身体和力气，这些都失去后，个人就没有了价值。
父亲对生活没有过高的要求，吃穿用度上都是如此。有次过年，他吃过一次野猪肉，回来和我说，觉得我没跟着他去吃是个损失。我不清楚他是否还吃过其他的美食，无非就是从酒宴上吃平日家常菜中不多见的食物。少年时的饥饿让父亲对粮食尊重，也从来没表露过想要吃什么。对口腹之欲，他有着一种内敛的尊严。他十来岁时去挖沟渠，搬石头，能吃上一根油条，带油性的东西，就觉得很满足。过去艰苦的日子，我也没办法深入体会，一如多年后的今天，当我身为人父，督促女儿多吃虾她摇头。我自己少时吃的都是虾皮，吃到一整条虾时早就过了发育的年纪。毛呢大衣是我印象中父亲穿过的最体面的衣服，只在过年时穿一下，又明显感觉出他有些不适应，姿态拘谨，像穿着盔甲。后来再拿出来，衣服崭新，但款式已经过时。干体力活时搭配粗布衣服，工厂的工作服也常年沾染着灰尘。父亲很少穿衬衣，衣服都是偏黑色，耐脏为主。父亲有过的交通工具——自行车、马车、摩托车、电动车，几乎都是自己维护。他还会简单修理柴油机，闲置后用帆布包裹，十多年后还能用，想卖掉价钱又太低。摩托车的后备厢里常年备着工具和火花塞，小问题他都是自己解决。经他手的物件，都维护得当。这是精通各类农活外，他为数不多的特长。他爱惜物品多过爱惜自己。
《叙旧》是作家魏思孝最新小说集。十篇小说，十场萦绕于心的记忆——亲友的面庞、自我的跋涉、生活的况味，都在这里一一诚实摊开。在这些小说中，魏思孝通过一个个令人过目难忘的人物及其命运轨迹，写出了我们都曾经历或正在经历的某种人生阶段：怀抱理想却频频受挫，耗尽力气却收获寥寥，所爱的人已在回忆中，故交友人日渐疏远，突然的风暴将生活击溃……小说语言精炼质朴，平实中见跌宕，冷峻中有温情。作者极擅对人的体察与同情，通过对日常经验的细致书写，展现个体的切身处境与内心世界，写出了生活的不易与不甘，与命运的如影随形。
公号封面图来源：影视剧《我的解放日志》剧照
欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。
